每个人物都有血有肉,用细节铺满了他们的肌理,即便是一闪而过的一个小角色,如任素汐扮演的餐馆老板娘,那句此地无银的“我们俩只是普通朋友”。这些细节,就是是枝裕和提到过的“波动”,“附着在剧情主轴上的一部分情绪”。这些细节上的波动,是提供给观众“这情绪我理解”的代入接口。正是这样优秀的高加林,数次耀眼,却在社会的阴暗,和人性的丑陋面前,被数次遮盖光芒,虽然他最终看开了,回到了那片黄土地,也受到了人民的欢迎,结局看上去也算圆满,但是我却更觉得这是个悲剧。与其说,高加林看开了,找寻到了自我,不如说,他是在现实面前选择了低头。以他的能力,本可以走得更远,做更有意义的事,但是最终却回归了一片黄土地。